Фотография, 1889 г.

Фотография была обнаружена под подушкой умирающего мужчины. После того, как его и постельное белье убрали, маленькая черно-белая фотография осталась одна. На спине были написаны слова «моя мама». Карандашные пометки бросили вызов времени и поставили перед семьей задачу эпических масштабов.

Старший сын мужчины спрятал фотографию в карман и не поделился ею со своими братьями и сестрами. Ему потребовалось еще двадцать лет, чтобы раскрыть это, и тогда он показал это только своему сыну. Этот сын работал в рекламе и был талантливым фотографом; ему нравилось ретушировать фотографии, как если бы он рисовал. Под его руками лицо женщины осталось нетронутым, но ее одежда, руки и украшения претерпели некоторую трансформацию, пока он делал копии для различных родственников. Вскоре разные члены семьи по-разному поверили или не поверили в фотографию и ее значение.

Сама семья разбросалась по всему миру. После раздела Индии в 1947 году молодое поколение этого конкретного кашмирского клана поселилось не только в Пакистане, но и в Европе и Северной Америке. Фотография была привезена вместе с другими документами и записями различными членами из одной страны в другую. Многие члены семьи в третьем поколении разместили копии фотографии в альбомах и забыли о ней. Это так и не привело к диалогу между десятью внучками женщины на фотографии. У этого поколения как будто стерли память или наложили запрет на разговоры об этом.

Одна женщина каждый день проходила мимо увеличенной фотографии в рамке у себя дома. Эта женщина, Нина, известная как сентиментальный эстет, месяцами искала подходящую рамку, в которой можно было бы разместить картину. Она остановилась на потрясающем дизайне итальянского Возрождения, красота которого дополняла предмет. Размер кадра был всего тринадцать на шестнадцать дюймов, но он заставлял зрителей задерживаться, глядя на него.

Из всех предметов в ее усеянном произведениями искусства доме Нина черпала уверенность в своей собственной истории. И все же эта фотография в рамке молодой женщины, которой было не больше девятнадцати или двадцати лет, когда она была сделана, продолжала оказывать на нее гипнотическое воздействие, и она начала чувствовать, что это не улица с односторонним движением. Это было похоже на случай, когда за наблюдателем наблюдают. Решительное выражение лица молодой женщины было поразительным для своего времени. Эта яблочнощекая красавица с угольно-черными бровями, разрезавшими лоб и создававшими кайму для глаз, пылавших невысказанной яростью, заставила ее посмотреть в ответ, решительно и с волнением. Она использовала свои глаза как рентгеновский аппарат. Нине хотелось проникнуть внутрь этого лица и прикоснуться к его настоящей истории.

Когда женщина занялась поиском происхождения фотографии, она встретила сопротивление. Наконец, восьмидесятилетняя племянница своей матери раскрыла некоторую информацию об истории женщины на фотографии; она была ее прабабушкой по материнской линии. Нина цеплялась за полученные фрагменты информации и помещала их в хранилище своей памяти, словно храня драгоценные камни.

Как гласит история, когда ее прадед, который был юристом и наслаждался удачей благодаря своим земельным владениям, посетил дом в десяти милях от города, его провели в официальную гостиную. Хозяин предложил ему прохладительные напитки, и его заинтриговал звук голоса в соседней комнате. Этот голос и персидские слова, вошедшие в комнату через прозрачную занавеску, окутали его чувства, как будто он был погружен в лужу шелковистой воды. Он был загипнотизирован как их близостью, так и невидимым голосом. Он уже был женат и имел пятерых детей, но покинул этот дом одержимым. Через несколько дней он сообщил этой семье, что желает жениться на молодой женщине, которая так красиво декламировала персидские стихи. Поскольку он был человеком состоятельным и личным, его предложение было принято.

Однажды поздно вечером Нину в Торонто разбудил какой-то звук. Гудение центрального кондиционера обычно не позволяло звукам проникать в ее спальню. Она вздрогнула и сразу поняла, что это не сон. Это был звук песни. Она вошла в гостиную, задаваясь вопросом, запустилась ли ее музыкальная система сама по себе. Однако из этой области не доносилось ни звука. Этой поздней летней ночью лунный свет лился через окна от пола до потолка, ведущие на балкон. Она шла медленно, приближаясь к стене, где висел портрет. Она наклонилась и зажгла лампу, стоявшую на маленьком декоративном столике рядом с ней. Она подняла глаза по привычке. Рамка была пуста.