Чем мы обязаны нашим деревьям

Джилл Лепор

Леса, которые я знаю лучше всего и люблю больше всего, состоят из северных лиственных пород, сахарного клена и белого ясеня, высотой с бревно; черно-желтая береза, тигровая шкура; саженцы и саженцы пораженного бука и полосатого клена, скрюченные, ползущие вверх по лесной подстилке из княжны сосны и рождественского папоротника, мохнатые. Белохвостый олень мчится сквозь заросли хвойных сосен и болиголова, самцы и самки, последний прыгающий олененок, оставляя следы, похожие на крошечные человеческие легкие, тропы, которые люди могут увидеть только на снегу, хотя спустя долгое время после таяния снега собаки чует их запах, выслеживает, сопит, вздрагивает от азарта охоты и нюхает оленьий помет в поисках собачьего лакомства. Я составляю списки находок, двукрылых, четвероногих и катающихся: чернозобых зеленых славок и синеголовых виреонов, дикобразов и саламандр, консервных банок и старых покрышек, мышей-оленей и котов-рыболовов, диких индеек и рябчиков, черные медведи и, с наступлением весны, их кувыркающиеся, пузатые и ушастые детеныши.

Даже если вы в последнее время не были в лесу, вы наверняка знаете, что лес исчезает. За последние десять тысяч лет Земля потеряла около трети своих лесов, и это не вызывало бы такого беспокойства, если бы не тот факт, что почти все эти потери произошли примерно за последние триста лет. За последние сто лет было потеряно столько же лесов, сколько и за девять тысяч лет назад. Вместе с лесом уходят миры внутри этого леса, каждая среда обитания и жилище, вселенная внутри каждого гниющего бревна, галактика внутри сосновой шишки. И, в отличие от более ранних потерь лесов из-за льда и огня, вулканов, комет и землетрясений — актуарных стихийных бедствий — почти все разрушения за последние три столетия были совершены преднамеренно, людьми по актуарной вине: вырубкой деревьев. заготавливать древесину, сажать сельскохозяйственные культуры и пасти животных.

Земле около четырех с половиной миллиардов лет. Примерно два с половиной миллиарда лет назад в атмосфере накопилось достаточно кислорода для поддержания многоклеточной жизни, а примерно пятьсот семьдесят миллионов лет назад начали появляться первые сложные макроскопические организмы, как сообщает Питер Франкопан в «The The New York Times». «Земля преображена» (Кнопф), важнейшая эпопея, которая длится от зари времен до, ох, шести часов вчерашнего дня. В своем далеко не радостном заключении Франкопан пишет, глядя на, возможно, не столь отдаленное будущее, в котором люди не смогут справиться с изменением климата и вымрут: «Наша потеря станет приобретением для других животных и растений». Плюс!

Первые деревья появились около четырехсот миллионов лет назад и довольно быстро, с геологической точки зрения, покрыли большую часть суши Земли. Сто пятьдесят миллионов лет спустя, во время массового вымирания, известного как Великое вымирание, леса погибли, как и почти все остальное на суше и на море. Затем, через два миллиона лет после этого, суперконтинент распался — сейсмический процесс, последствия которого включали в себя отложение нефти, угля и природного газа в тех местах планеты, где их еще можно найти, что привело к нашему обогащению и разрушению. Деревья вернулись. Гинкго — старейший из сохранившихся видов деревьев, его веерообразные листья весной разворачиваются лаймово-зелеными, а осенью опадают горчично-желтыми.

Первые приматы появились около пятидесяти пяти миллионов лет назад в тропических лесах. Они жили на деревьях. Наши предки начали отделяться от обезьян – начали медленно спускаться с деревьев – около семи миллионов лет назад; род Homo отделился четыре миллиона лет спустя; и Homo sapiens начал бродить по подлеску где-то между восемьюстами и двумястами тысячами лет назад, хотя когда именно, по-видимому, это предмет ожесточенных споров, и это кажется правильным, поскольку люди - такая сварливая и склонная к убийствам неандертальцев партия. Вот как об этом говорит Франкопан, профессор глобальной истории в Оксфорде: «Подобно грубым гостям, которые приходят в последнюю минуту, устраивают хаос и начинают разрушать дом, в который их пригласили, человеческое воздействие на природную среду было огромным. существенен и ускоряется до такой степени, что многие ученые ставят под сомнение долгосрочную жизнеспособность человеческой жизни». Изменение климата способствовало вымиранию неандертальцев около тридцати пяти тысяч лет назад, но люди вместо того, чтобы вымирать, мигрировали в другой климат или нашли другие способы выживания, которые обычно включали управление огнем и сжигание упавших палок и ветвей для получения тепла и готовить трудноперевариваемую пищу или делать топоры для рубки деревьев, древесину которых можно было использовать для строительства убежищ, а позже и заборов для животных. Они рубили и валили. Кнопф напечатал около двадцати тысяч экземпляров семисотстраничной книги Франкопана на бумаге, сделанной из деревьев. Я читал ее, сидя в доме, построенном из сосны, в кресле из клена, за письменным столом из дуба, держа в руках карандаш из кедра. Они рубили и валили. Дрова в моей дровяной печи — желтая береза, горят, кора скручивается.